Jusqu'à mes quatre ans, je voulais être

Jusqu'à mes quatre ans, je voulais être astronaute. J'avais été captivée par des photos de types qui buvaient des  sphères volantes de jus d'orange à la paille.  Mais à partir du moment où l'on m'a appris à lire, j'ai déclaré que  ma future profession serait auteur et dessinateur de livres pour enfants.  Plus tard, j'osais moins le dire;  pourtant le Grand Rêve reste cela.

De temps en temps je rouvre les petits livres que l'on me lisait quand j'étais enfant en Oregon. Il y en a certains qui peuvent, avec l'efficacité d'un tapis volant, me ramener dans cette ancienne vie. Quand je revois ces petits dessins, je m'étonne qu'ils existent pour de vrai, qu'ils ne soient pas  disparus avec les imaginations de mon monde d'enfant.  On peut encore les voir et les sentir comme autrefois: sur le bout de la langue, il y a un goût de magie.

Sans doute les lignes nettes et les couleurs tranchées de ces livres ont aidé mon œil et mon cerveau encore jeune à développer leur perception du monde.  C'est pourquoi j'ai parfois  l'impression de vivre comme dans un livre pour enfant.  Je suis entourée de petites histoires touchantes et rigolotes. Elles donnent envie de les raconter.

Plus tard, en France, on m'a introduit au monde de la bande dessinée. Là, j'ai reconnu la même tendresse, le même  soin pour la beauté des contes qui n'avait jamais cessé de m'attirer à la section jeunesse de la bibliothèque. Si on réussit à trouver des BD  aux États-Unis d'où je viens, elles ont tendance à être noires et incompréhensibles.  En  France c'est complètement une autre culture : des histoires illustrées pour petits et grands, un média qui permet  d'aborder avec légèreté, des thèmes aussi bien tendres que amères. Pour une adepte du  dessin toute dépaysée qui ne maitrisait pas encore bien le français, les BD m'ouvraient des chemins.

Il y a quelques années, alors que je voyageais en Suède, je me suis fait enchantée par les dessins d'un certain Joan Bauer.   Il avait réussi à mettre l'imagination de son peuple sur papier: des forêts profondes garnies de mousse, des enfants  lumineux qui suivent des trolls, des compagnons animaux et des voyages nocturnes.  Ces images me faisaient rêver,  me rappelaient peut-être une esthétique inconsciente qui a survécu pendant des générations depuis que mes ancêtres ont quitté la Suède.  Plus tard j'ai appris que ses dessins était des illustrations pour de vrais contes; mais lorsque j'ai lu les histoires, j'ai été plutôt déçue.  Que des héroïnes blondes et princesses et des fins prévisibles.  Les  bouts d'histoires brumeuses que j'avais pu imaginer à partir des images me plaisaient beaucoup plus que les contes  traditionnels.

Cette exposition est donc une invitation à inventer.  Voici des scènes sans personnage, des personnages muets, des mots  sans image et des images qui n'offrent pas d'explication.  Un hommage aux contes inventés à côté du lit.  Un  refuge pour les héroïnes pas douces et les vilains personnages, qui m'ont toujours parue les plus intéressants à dessiner.

Je vous laisse donc imaginer la fin.

Until I was four, I wanted to be an astronaut.  I'd been charmed by photos of guys drinking floating spheres of orange juice with a straw.  But as soon as I was taught to read, I declared that my future profession would be author and illustrator of childrens' books.  Later, I didn't dare announce it quite so loud; even so, the Grand Dream rests the same.

Once in a while I reopen the little books they read to me when I was a kid in Oregon.  Some of them, with the efficiency of a flying carpet, can bring me back to that old life.  When I see those little drawings again, I'm astonished that they exist for reals, that they haven't disappeared with the imaginings of my child world.  I can still see them and feel them like before: on the back of my tongue there's the taste of magic.

Surely the clear lines and the bold colors in those books helped my young eyes and brain to develop their perception of the world.  Maybe that's why I sometimes feel like I live inside a children's book.  I'm surrounded by funny little stories.  They make me want to tell them.

Later, in France, I was introduced to the world of the graphic novel, the 'bande dessinée."  There I recognized the same tenderness, the same care for the beauty of the story that had never ceased to attract me to the kids' section of the library.  If you manage to find graphic novels in the U.S.A. I come from, they're often dark and incomprehensible.  In France it's another culture altogether: illustrated stories for small and big people, a media whose casualty permits it to approach even the most tender or bitter subjects.  For a homesick drawing nut who hadn't quite mastered the French language yet, the world of graphic novels could open doors.

A few years ago, as I traveled in Sweden, I became enchanted by the drawings of a certain Joan Bauer.  He had managed to capture the imagination of his people on paper: deep mossy forests, glowing children following trolls, animal companions and midnight voyages.  His images set me daydreaming; maybe they reminded me of a subconscious aesthetic that had survived the generations since my ancestors left Sweden.  Later I learned that the drawings were illustrations for actual stories; but when I read the tales I was disappointed.  Just a bunch of blond princess heroines and predictable endings.  I liked the foggy pieces of story I had imagined from the drawings much better than the actual folktales.

So this art show is an invitation to invent.  Voilà scenes with no characters, silent characters, words with no image and images that offer no explanation.  An homage to the stories invented by the bedside.  A refuge for unsweet heroines and bad guys, who for me have always been the most fun to draw.

There.  It's up to you to imagine the ending.